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NICHOLAS GREEN: VIAGGIO IN ITALIA DI NICHOLAS GREEN A SETTEMBRE 1994

Nicholas amava I'ltalia. Per essere un bambino di sette anni ne aveva vista molta, dalle Dolomiti e la
scacchiera di Marostica fino a Paestum e Portofino. Aveva persino attraversato il Rubicone. Per lui
la magia della vita era assolutamente vera e la storia d’ltalia accendeva la sua immaginazione — con
i monumenti, le strade degli Antichi Romani che arrivavano fino al confine del mondo conosciuto, gli
eroi classici. Anche lui voleva compiere nobili gesta che avrebbero cambiato il mondo. Ma, ovviamen-
te, era anche solo un bambino. Un giorno a Verona dopo aver visto tutti i luoghi principali — I'’Arena,
il Castello, la casa di Giulietta — mentre tornavamo in albergo gli chiesi “Qual & la cosa piu bella che

abbiamo fatto oggi?”. Non ebbe un attimo di esitazione: “Il pranzo da McDonald’s”, mi rispose.

Solo allincirca un anno dopo — il 29 settembre 1994 — eravamo sull'autostrada Salerno-Reggio Cala-
bria. Sembrava come una qualsiasi altra strada importante d’Europa. Il traffico era scarso e si proce-
deva velocemente. La visibilita era buona. Erano circa le 10 o le 10.30 di sera. Eravamo una famiglia
di quattro persone provenienti dalla California in vacanza in Italia, e in procinto di recarsi in Sicilia. lo
guidavo, mia moglie Maggie sonnecchiava accanto a me e i nostri due bambini, Nicholas ed Eleanor
che allora aveva quattro anni, dormivano sul sedile posteriore. Mi ritrovai a pensare, come spesso mi
accadeva in quei giorni, “Come pud qualcuno essere cosi felice?”

Fu allora che notai qualcosa nello specchietto retrovisore, qualcosa che sembrava del tutto normale
ad un primo sguardo — una macchina che si avvicinava velocemente alla nostra, facendosi sempre
piu vicina. Per la prima volta sentii un brivido di turbamento. Ricordo che dissi a me stesso, “Qui c'é
qualcosa che non va’. In quel momento la macchina dietro si sposto sulla corsia di sorpasso ed io ebbi
un sospiro di sollievo. Non c’era nulla che non andasse dopo tutto. Ma, invece di sorpassarci, 'auto
si affianco e rimase li. Adesso parlavo ad alta voce: “Sta succedendo qualcosa’. Maggie si sveglio
immediatamente, proprio quando dall’altra macchina comincio ad arrivare il suono forte di voci arrab-
biate, un roboante e minaccioso ruggito, le parole indistinguibili, ma che chiaramente ci ordinavano
di fermarci. “Se ci fermiamo, possono fare di noi cid che vogliono, ” pensai. Con la coda dell'occhio
vidi il cofano della loro auto accanto alla nostra e notai quelle che sembravano essere macchie di
ruggine o sporco. Questa cosa si riveld utile in seguito perché aiutd ad identificare la macchina. Un
pensiero mi passo per la testa, “Sembra una macchina piu vecchia della nostra. Possiamo probabil-
mente distanziarli”. Strinsi forte il volante, nel caso volessero provare a farci uscire di strada e tenni
lo sguardo fisso sulla strada davanti. “Non possiamo fermarci®, dissi a Maggie. “Dobbiamo cercare
di fuggire”. Come sua abitudine, non cerco di mettere in dubbio la decisione. C’ero io al volante e la
lascio a me. Premetti sull'acceleratore e sentimmo nuove urla. Ormai stavamo prendendo velocita. Un
istante dopo, tutte le speranze di poter fuggire facilmente si dissolsero. Ci fu un’esplosione assordante
e un proiettile fece esplodere il finestrino del sedile posteriore. Maggie si voltd velocemente per assi-
curarsi che i bambini fossero incolumi. Entrambi sembravano essere profondamente addormentati.
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In quel momento ci fu un’altra esplosione, e il finestrino dal lato guidatore si disintegro con il proiet-
tile che mancé Maggie e me di pochissimi centimetri. In quel momento, comunque, cominciammo
a distanziarli nettamente e con un sospiro di sollievo li vidi rimanere sempre piu indietro fino a che,
dall'essere accanto a noi, vidi le loro luci prima nello specchietto retrovisore laterale, poi in quello
centrale, fino a che sparirono nella notte. “Sono rimasti indietro”, dissi a Maggie. Mi sentivo piu sicuro,
ma chi poteva sapere che non avrebbero provato a rifarsi sotto? Mantenni il piede pigiato fino in fondo
sull’acceleratore. Corremmo spediti nella notte, nuovamente soli.

Continuai a guidare, in cerca di una stazione di servizio, un qualche luogo con luci e persone, € un
telefono per chiamare la polizia. Accadde che prima che riuscissimo a trovarne una, giungemmo sul
luogo di un incidente grave, con la polizia gia sul posto e un’ambulanza ferma a lato della strada.
Mi fermai, ma appena aprii la porta dellauto e la luce interna si accese, Nicholas non si mosse.
La sua lingua sporgeva fuori ed aveva una traccia di vomito sul mento. Quello fu il primo istante in cui
capimmo che le cose andavano male. Fu portato in un piccolo ospedale e noi gli andammo dietro.
L'unica speranza cui mi aggrappavo era che Nicholas fosse stato colpito da un colpo di striscio che
gli aveva fatto perdere conoscenza. Il dottore capo dell’'ospedale ci spiegd gentiimente che doveva
essere trasferito al vicino ospedale piu grande, il Policlinico di Messina, perché nostro figlio era ferito
troppo gravemente perché potessero occuparsene loro. Non ho mai provato una tale devastazione
come in quel momento. Fummo fatti salire su un’auto della polizia e mentre approdavamo in Sicilia,
comincio a nascere un piccolo barlume di speranza. Forse la decisione del piccolo ospedale era solo
precauzionale. Forse I'ospedale piu grande aveva macchinari che avrebbero rivelato una situazione
meno seria. La sala d’attesa si fece silenziosa mentre entravamo. Fummo condotti immediatamente
in una stanza spoglia, dove era riunita una dozzina di dottori e infermiere, tutti in attesa del nostro
arrivo e tutti assolutamente immobili e silenziosi.

Il capo chirurgo si presentd. Senza troppi preamboli ci disse semplicemente, “La situazione & dram-
matica”. | piccoli germogli di speranza appassirono in un attimo. Il proiettile si era conficcato alla
base del cervello. Era troppo in profondita perché Nicholas potesse essere operato. L'unica speranza
risiedeva nel fatto che le sue condizioni si stabilizzassero e che con il tempo loro potessero riuscire
a fare qualcosa. L'unica cosa che potevamo fare noi, ci dissero, era andare a riposare, essere forti e
tornare li il giorno dopo. In tutti i rapporti che avemmao con loro, sentimmo sempre che I'ospedale stava
facendo di tutto per aiutarci, dando a Nicholas il trattamento migliore che potevano ovviamente, ma
anche riferendoci sulle sue condizioni nel modo piu franco e diretto possibile che avevamo richiesto.
Non percepii mai che stessero dipingendo un quadro della situazione troppo brillante o che fossero
ingiustificatamente negativi, ma risposero pazientemente ad ogni nostra domanda. Ma ovviamente
stavano affrontando un compito difficilissimo.

L’ASSENZA DI ATTIVITA CEREBRALE

La fine arrivd senza sensazionalismi. Fummo chiamati per andare in ospedale e il capo neurologo ci
disse con voce piatta, “Ho delle cattive notizie. Non riscontriamo alcun segno di attivita cerebrale”.
Cosa significa? “E’ cerebralmente morto”. C’é qualche speranza? “Non credo ne sia rimasta nessuna.
Comunque fard una serie di test per essere sicuro”. Trascorse mezz'ora o giu di li, con noi seduti in
quella stanza soleggiata tenendoci per mano, non parlando molto e cercando di venire a patti con il
fatto che non sarei piu potuto andare con lui a fare una delle nostre consuete passeggiate, e non lo
avrei piu sentito dire “Buonanotte papa”.

Il risultato dei test arrivd: non c’era nessuna attivita. Era morto, come uno dei suoi eroi classici, sulle
rive dello Stretto di Messina. Passarono pochi istanti, poi Maggie disse, “Ora che se n’e andato, non
dovremmo donare i suoi organi?”. “Si” dissi, e quello fu tutto. Era chiaro che non aveva piu bisogno di
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quel corpo ed eravamo a malapena consapevoli che da qualche parte i fuori c’erano persone — che
era impossibile immaginare come fossero fatte — che avevano un disperato bisogno di cid che quel
corpicino poteva dare. Fino a quel momento non c’era stato alcun bene in quella vicenda, solo una
perdita senza senso. Ora, almeno, qualcosa poteva essere salvato, sebbene all’epoca non avessimo
idea di quanto. Lo comunicammo ai dottori e loro ci spiegarono la procedura, che ci sembro chiara e
semplice. Firmammo i moduli e andammo via. Fu la decisione meno difficile che entrambi abbiamo
mai dovuto prendere. Da allora non abbiamo mai avuto un momento di rammarico e posso anzi ag-
giungere che fra tutte le centinaia, forse migliaia di famiglie donatrici che abbiamo incontrato da allora,
riesco a ricordarmene a malapena una che si & crucciata della decisione. Di fatto, sono coloro che non
hanno donato che spesso ci dicono “Vorrei averlo fatto”. Sentono di aver mancato un’opportunita che
non si ripresentera di rendere il mondo un posto migliore (1-5).

GLI ORGANI DI NICHOLAS TRAPIANTATI IN 7 PERSONE

In breve tempo i nomi di tutti i riceventi divennero noti. Erano sette pazienti, che oltre al cuore avevano
ricevuto i due reni, il fegato, le cellule pancreatiche e le due cornee. Quattro di loro erano adolescenti
con tutta la vita davanti. Due di loro sono scomparsi recentemente, ma non per problemi all’organo
trapiantato, e gli altri cinque continuano a vivere una vita produttiva. Dopo piu di 22 anni € un trionfo
per i trapianti e la medicina italiana. Le circostanze furono talmente straordinarie nel nostro caso che
non solo i riceventi divennero conosciuti in tutto il mondo, ma ci fu chiesto di tornare per incontrarli in
eventi che coinvolgevano membri della Chiesa, politici, e autorita della Sanita, tutti al piu alto livello.

Ovviamente, solo queste insolite circostanze rendono il nostro caso diverso dalle decisioni che altre
famiglie in spoglie stanze d’ospedale in tutta Italia prendono a favore della donazione degli organi e
tessuti. Il dolore & lo stesso e cosi € anche per i benefici per molteplici riceventi che sono quasi in
punto di morte. La maggior parte di queste famiglie donatrici, suppongo, si sente esattamente come
ci sentimmo noi. Avremmo fatto qualunque cosa per mantenere Nicholas in vita. Ma era morto € non
potevamo fare nulla a quel corpo che potesse ferirlo in qualche modo a noi concepibile. Eppure il dono
di quel corpicino, lontano dallo sfigurarlo, ha trasformato il suo “io” terreno in un simbolo di condivisio-
ne della vita piuttosto che di accaparramento della stessa.

LA PARTECIPAZIONE ALLE CAMPAGNE DI DONAZIONE

Imparammo anche quanta devastazione c’é nei pazienti in quelle strazianti e lunghe liste d'attesa e
guanti muoiono mentre ne fanno parte, e cosi fummo determinati ad usare il clamore che la nostra
storia aveva suscitato per fare qualsiasi cosa potessimo per imprimere nella mente delle persone
quale incredibile potere loro abbiano nelle loro mani per ridare o trattenere la vita. Cosi, abbiamo rea-
lizzato una serie di film educativi (uno in italiano) che ospedali e scuole di ogni angolo negli Stati Uniti
— e anche alcune in Italia — hanno mostrato; ho personalmente scritto due libri, entrambi disponibili
in italiano, uno dei quali ha fornito la base per un film per la TV avente come protagonista Jamie Lee
Curtis e che e stato visto da 100 milioni di persone in tutto il mondo, portando milioni di loro ad essere
a favore della donazione degli organi. Abbiamo rilasciato interviste ai principali giornali € programmi
televisivi in tutto il mondo, scritto innumerevoli articoli e tenuto dei discorsi ovunque, dal Venezuela a
Taiwan. In breve, abbiamo provato a fare della nostra storia un qualcosa che chiunque pud immagi-
nare possa capitare a se stesso. Una volta che cid accade, le persone sono piu propense a dire si.
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Dubito che qualsiasi altra nazione al mondo ci avrebbe mostrato la stessa compassione che ci ha ma-
nifestato I'ltalia. Sembrava che persone di ogni tipo volessero mettere le braccia attorno a noi per rin-
cuorarci. Piu di questo, gli Italiani hanno incanalato queste nobili emozioni in gesti dal valore pratico.
Immediatamente dopo l'uccisione di Nicholas, i tassi della donazione degli organi sono schizzati verso
l'alto. Un anno dopo erano raddoppiati e hanno continuato a crescere anno dopo anno. Dall'essere
tra gli ultimi in Europa Occidentale per le donazioni degli organi (sopra solo alla Grecia), I'ltalia € oggi
vicina al top. Migliaia di persone che sarebbero morte sono invece vive. Un incremento di tale portata
ha, ovviamente, molteplici ragioni: tra queste, le sorprendenti ed in continuo miglioramento capacita
del personale medico a qualsiasi livello del processo di un trapianto; un’armata di dediti volontari; leg-
gi favorevoli; un pubblico piu informato; il sostegno dei media e cosi via. Lascio a voi decidere quale
contributo la storia di Nicholas ha portato a questo straordinario incremento: chiaramente la sua storia
& stata un catalizzatore di rilevanti proporzioni — un elemento stimolante che continua anche oggi ad
influenzare I'attitudine in tutto il mondo verso la donazione degli organi.

LE PERSONE COMUNI POSSONO CAMBIARE IL MONDO

Come una giovane donna italiana ci scrisse, “Da quando vostro figlio € morto, il mio cuore batte piu
forte. Penso che le persone, le persone comuni, possano cambiare il mondo. Quando andate al pic-
colo cimitero dove riposa, per piacere ditegli questo, ‘Loro hanno chiuso i tuoi occhi, ma tu hai aperto

R

i miei’.
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Survival is not enough:
organ donation as seen by the family of Nicholas Green

NICHOLAS GREEN. TRAVEL IN ITALY IN 1994

Nicholas loved Italy. For a seven-year old boy he’d seen a lot of it, all the way from the Dolomites and
the chessboard at Marostica to Paestum and Portofino. He had even crossed the Rubicon. To him the
magic in life was quite real and Italy’s history fired his imagination — the monuments, the Roman roads
going to the end of the known world, the stories of classical heroes. He too wanted to do noble deeds
that would change the world. But also, of course, he was just a small boy. One day in Verona we had
seen all the sights — the Arena, the castle, and Juliet's house — and on the way home | said to him
“What was the best thing we did today?” He didn’t hesitate: “Lunch at McDonalds,” he said.

It was just about a year later — September 29, 1994 — that we were on the Salerno-Reggio di Calabria
autostrada. It seemed like any other major road in Europe. Traffic was light and moving fast. Visibility
was good. It was about 10 or 10.30 pm. We were a family of four from California on vacation and were
on our way to Sicily. | was driving, my wife, Maggie, dozing next to me and the two children, Nicholas
and Eleanor, 4 years old, asleep on the back seat. | may have been thinking, as | often did in those
days, “How can anyone be so happy?”.

It was then that | noticed something in the rearview mirror that looked quite ordinary at first glance, a
car coming up fast behind us, then closer and closer. For the first time | felt a quiver of uneasiness.
| remember saying to myself, “There’s something wrong here.” At that moment, it pulled out into the
overtaking lane and | breathed a sigh of relief. Nothing wrong after all. But, instead of pulling away, it
ran alongside us and stayed there. Now | spoke aloud: “Something’s happening.” Maggie woke im-
mediately, just as from the other car came the sound of loud, angry voices, a deep-throated menacing
roar, the words indistinguishable, but clearly ordering us to stop. “If we stop, they can do anything they
like with us,” | thought. Out of the corner of my eye, | saw the hood of their car, next to ours, and noti-
ced what appeared to be spots of rust or dirt. That turned out to be important later because it helped
identify the car. A thought ran through my mind, “It looks like an older car than ours. We can probably
outdistance them.” | held the wheel tight, in case they tried to force us off the road, and fixed my eyes
on the road ahead.

“We can’t stop,” | said to Maggie. “We have to get away.” As usual, she didn’t try to second-guess. |
was at the wheel and she left the decision to me. | pressed the accelerator and the voices roared out
again. By now we were picking up speed. A moment later, all hopes of an easy way out disappeared.
There was a deafening explosion and a bullet blew out the side window by the back seat. Maggie
turned round quickly to make sure the children were safe. Both seemed to be sound asleep. At that
moment there was another explosion, and the driver’s window disintegrated, the bullet missing Mag-
gie and me by inches. Now, however, we were definitely pulling away, and to an onset of relief | saw
them falling farther and farther behind until, from being next to us, | saw their lights in my wing mirror,
then in the driving mirror and then they disappeared into the night. “They’ve dropped back,” | said told
Maggie. | felt safer, but who knew if they might not come back again? | kept my foot on the floor. We
sped through the night, on our own again.

(A few weeks later two men, Michele lannello and Francesco Mesiano were arrested and eventually
convicted, one to life, the other to twenty years. They have denied it throughout so only they know the
truth but the most plausible explanation | have heard is that they mistook our rented car with its Rome
license plates for one scheduled to come along that road that night delivering jewelry).
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We drove on, looking for a filling station, somewhere with bright lights and people, and a telephone
to call the police. As it happened, before we reached one, we came across a serious accident, with
police already there and an ambulance at the side of the road. | stopped and as | opened the car door
and the light came on Nicholas didn’t move. His tongue was sticking out and he had a trace of vomit
on his chin. That was the first time we knew anything was wrong. He was taken to a small hospital and
we followed. The one hope I'd clung to was that he’d been hit by a glancing blow that had knocked
him out. The head doctor explained gently that they were sending him to the nearest big hospital, the
Policlinico in Messina, because he was too seriously wounded for them to deal with. I'd never known
such bleakness. We were driven in a police car and as we docked in Sicily a flutter of hope started up.
Perhaps the decision of the small hospital was just precautionary. Perhaps the much bigger hospital
had facilities that would reveal a less serious situation.

The waiting room hushed as we entered. We were taken immediately into a bare room with perhaps
a dozen doctors and nurses, all waiting for us, all absolutely still and silent. The chief surgeon intro-
duced himself. Without preamble he said simply, “The situation is very dramatic.” The small shoots of
hope withered away. The bullet had lodged at the stem of the brain. It was too deep to operate on. The
only hope was that his condition would stabilize and that in time they might be able to do something.
The only thing for us to do, they said, was to go to bed, keep as strong as possible, and check back
the next day. In all our dealings with them we felt the hospital did everything it could to help us, gi-
ving Nicholas the best treatment it could, of course, but also telling us about his condition in the plain
straightforward way we asked for. | never felt they were either painting too bright a picture or being
unduly negative and they answered patiently every question we had. But obviously they were facing
a formidable task.

NO SIGN OF BRAIN ACTIVITY

The end came undramatically. We were called to the hospital, and the chief neurologist said in a flat
voice, ‘| have bad news. We can find no sign of brain activity.” What does this mean? “He is brain
dead.” Is there any hope? ‘| don’t believe there is any hope at all. However, we will do a series of tests
to be sure.” A half hour or so passed while we sat and held hands in that sunny room, not speaking
much and grappling with the realization that | would never go out with him for one of our walks again,
never hear him say “Goodnight, daddy.” The result of the scan was brought in: there was still no acti-
vity. He had died, like one of his classical heroes, on the shores of the straits of Messina. A few more
moments passed then Maggie said, “Now that he’s gone, shouldn’t we donate his organs?” “Yes,” |
said, and that was all there was to it. It was clear that he didn’t need that body anymore but we were
dimly aware that somewhere out there were people — you couldn’t visualize what they looked like —
who desperately did need what that little body could give. Until then there had been no good in it, just
a meaningless loss. Now at least something could be salvaged, though at the time we had no idea
how much. We told the doctors and they explained the procedure, which seemed clear and simple.
We signed the forms and left. It was the least difficult major decision either of us has ever had to make.

Since then we have never had a moment’ s regret and | can add that of all the hundreds, maybe thou-
sands, of donor families we have met since then | can scarcely remember one who did have a regret.
In fact, it is the ones who didn’t donate who often say to us “l wish | had done that.” They feel they
have missed an opportunity to make the world a better place that will never recur (1-6). The organs
saved 7 persons.

Within a few hours we received a message from the mayor of Rome, expressing his sympathy and
gratitude. From this we learned Nicholas’ pure heart had gone to a Roman boy, who had had five
operations on his heart, all of which had failed. Soon the names of all the others became public.
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There were seven of them in all, who besides the heart received the two kidneys, the liver, the pan-
creas cells and the two corneas. Four of them were teenagers with all their lives ahead of them.
We have lost touch with two of them but when we last heard of the other five they were living producti-
ve and fulfilling lives. After 18 years, it is a triumph for transplantation and Italian medicine. | know
now, though | did not know it at the time, that in Italy the two sides are not permitted to meet but the
circumstances in our case were so extraordinary that not only were the recipients known around the
world but we were asked to come back to meet them in events involving the Church, politicians and
health authorities at the highest level. Obviously, only these unusual circumstances make our case
different from decisions that families in lonely hospital rooms all over Italy make in favor of organ and
tissue donation. The pain is the same, as are the benefits to multiple terminally-ill recipients.

Most of these donor families, | suppose, feel much as we did. We would have done anything to have
kept Nicholas alive. But he was dead and nothing we did to his body could hurt him in any way concei-
vable to us. But the gift of that body, far from disfiguring him, transformed his earthly self into a symbol
of sharing life rather than hoarding it.

We were learning too — of the misery of patients on those agonizingly long waiting lists, and how many
died on them —so that we determined to use the publicity surrounding our story to do everything we
could to etch on people’s minds what a mighty power they have in their hands to give or withhold life.
We made a series of educational films (one in Italian) that hospitals and schools in every corner of the
United States — and some in Italy -- have shown, written two books, both available in Italian, one of
which was the basis for a television film starring Jamie Lee Curtis that has been seen by 100 million
people and has converted many millions of them to organ donation. | can send copies of any of these
materials to anyone who wants them.

We have given interviews to leading newspapers and television programs around the world, written in-
numerable articles and made speeches everywhere from Venezuela to Taiwan. In short we have tried
to make our personal story into something anyone can imagine happening to themselves. Once that
happens they are much more likely to say yes. | doubt that any other country in the world would have
shown the compassion that Italy did. People of every kind seemed to want to put their arms around us.

More than that, they channeled these noble emotions into acts of practical value. Immediately after
Nicholas was killed organ donation rates shot up. By the following year they had almost doubled and
went on rising year after year. From being the bottom in Western Europe in organ donations (except
for Greece) ltaly is now near the top. Thousands of people are alive who would have died. An increa-
se like that, of course, has multiple causes: among them the astonishing and ever-improving skills of
medical professionals at every stage of the transplantation process; an army of dedicated volunteers;
more favorable laws; a better informed public; the support of the media and so on.

| leave it to you to decide what contribution Nicholas’ story made to that extraordinary increase.
But clearly it was a catalyst of major proportions — and one that continues to affect attitudes to organ
donation around the world.

COMMON PEOPLE CAN CHANGE THE WORLD

As one young Italian woman wrote, “Since when your son has died my heart is beating faster. | think
that people, common persons, can change the world. When you go to the little graveyard place please
say this to him, ‘They closed your eyes but you opened mine.’
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